„Există impulsuri care sunt strâns legate de ființa noastră cea mai interioară”

Eva Millet

Din experiența sa de pacient și lecturile despre neștiințe, Hustvedt scrie despre minte și mecanismele sale. Rămân multe întrebări deschise.

Siri Hustvedt, Premiul pentru literatură prințesa Asturiei, este autorul, printre alte lucrări, a Amintirilor viitorului, Tot ce am iubit și Elegie pentru un american (Anagramă). Născută în urmă cu 65 de ani în Minnesota, căsătorită cu colegul scriitor Paul Auster, a primit un doctorat în literatura engleză și, de foarte tânără, a devenit interesată de școala engleză de psihanaliză.

Am vorbit cu ea în legătură cu cercetarea ei neurocientifică și experiența ei cu psihanaliza și modul în care acestea sunt reflectate în Femeia tremurândă sau istoria nervilor mei (Anagrama), care povestește căutarea unei explicații pentru unele rele care nu par să aibă o cauză fizică.

În timp ce vorbea în public despre tatăl ei, care murise cu doi ani mai devreme, scriitoarea și eseistul au început să se clatine . Vocea ei era calmă, dar corpul îi tremura necontrolat, ca în cazul șocurilor electrice. Au existat mai multe atacuri, pentru care nu părea să existe nicio origine.

- Cartea ta este cronica lucidă a căutării tale pentru un diagnostic.
- Prima dată când am tremurat a fost un omagiu adus tatălui meu, care murise cu doi ani în urmă, la universitatea unde era profesor, în fața prietenilor și colegilor săi. Sunt convins că emoția generată de acel moment a declanșat atacurile, dar nu este clar că relația cu tatăl meu însuși a generat-o.

- Au avut o legătură foarte puternică?
- L-am adorat pe tatăl meu. Era rezervat, de modă veche, dar mult mai implicat decât alți părinți ai generației sale. A fost o relație foarte strânsă. Moartea sa, deși previzibilă pentru că era bătrân și bolnav, era mai greu de integrat decât își putea imagina.

- Fobiile pot fi un răspuns la frica de moarte. Crezi că ți s-a întâmplat asta?
- Lucrul amuzant din cazul meu este că consensul general - și am vorbit cu mulți psihiatri și neurologi - este că tremururile mele nu au fost nici de panică, nici de fobie. Într-un atac de panică, simți că mori, te sperii … Nu m-am speriat niciodată.

- Această lucrare reflectă cunoștințele sale extinse despre minte …
- Cercetez această carte de 35 de ani. Am scris-o peste câteva luni pentru că toate datele îmi erau în cap. Sincer, nu cred că cineva poate suferi de simptomele mele și să scrie o astfel de carte într-un timp atât de scurt. Am citit despre aceste subiecte de ani de zile și când am suferit atacurile, eram deja implicat în neuroștiințe, în grupuri de lucru, mergeam la conferințe, țineam ateliere literare în psihiatrie …

- Ce este cel mai surprinzător la mintea umană?
- Am fost întotdeauna fascinat să înțeleg cum acționează ideile inconștiente în noi. Știu că este ceva foarte freudian și legat de medicina secolului al XIX-lea, dar încă nu știm cum acționează aceste gânduri la nivel fiziologic.

- După atacul său, a început să caute răspunsuri. De ce a fost prima ta explicație biologică?
- La început am crezut că sufer de o tulburare de „conversie” (cunoscută anterior ca isterie). A existat ceva în moartea tatălui meu, în povestea mea, care se transforma într-un atac … Dar această teorie a fost discreditată. Așa că m-am dus la un psihiatru care mi-a dat un medicament care nu funcționa, iar apoi m-am dus la un psihanalist, pe care îl tot văd.

Sunt fascinat de înțelegerea modului în care acționează asupra noastră gândurile inconștiente, dar încă nu știm cum ne afectează fiziologic.

- Este curios că nu s-a mai adresat până acum la un psihanalist.
- Cred că este pentru că mi-a fost frică de ceea ce aș putea găsi și pentru că nu am simțit niciodată că sunt suficient de rău … Și este interesant pentru că, deși am crezut că tremurăturile vor fi atenuate printr-un tratament psihologic, psihanalistul meu mi-a spus că pentru a-mi vindeca simptomele trebuie mai întâi să mergi la neurolog. Consensul dintre medici este că tremururile mele sunt oarecum neurologice, ceea ce nu înseamnă că există un declanșator emoțional. Sunt mai mult legate de migrenele mele cronice, cu un episod de febră în creștere pe care l-am suferit în copilărie. Și, la fel ca mulți pacienți, se pare că problemele mele neurologice cronice au migrat către aceste tremurături.

- Vorbește despre hipersensibilitatea sa, chiar și vederea albastrului unui lac era insuportabilă. Există ceva pozitiv în această situație?
- Desigur. Nu m-aș schimba pe nimeni, nu aș schimba nimic: nu aș vrea să scap de migrenele sau tremurăturile mele. Ele fac parte din istoria mea. Nu încerc să am o altă viață Pentru a depăși posibilitatea ca acestea să se repete, medicez (înainte de a vorbi în public, de exemplu). Dar am învățat să trăiesc cu această nouă parte a mea, această femeie tremurândă face parte din realitatea mea.

- Crezi că îmbătrânirea îi face pe oameni mai puțin sensibili?
- În cazul meu, nu cred. Ceea ce face (și este corect să spunem) este să vă ofere mai multe perspective și o distanță mai mare de povestea dvs. pe baza parametrilor intelectuali, a gândurilor. Sunt instrumente pe care copiii nu le au. De aceea trebuie să avem mare grijă de copiii noștri: totul este nou pentru ei și experiența lor este imediată, nu este mediată de limbaj și raționament.

- Da, totul este o dramă pentru ei …
- Această intensitate se mișcă. Copiii sunt centrul lumii lor, întotdeauna. A deveni adult înseamnă să recunoști că nu mai ești centrul și că lucrurile nu sunt poziționate așa cum îți dorești.

- Crezi că corpul și mintea sunt o unitate?
- Da. Pentru mine, diferența dintre somat și psihic este artificială, suntem un lucru, nu doi. Ceea ce nu știm este cum funcționează, cum gândurile sunt și neuroni. De exemplu, dacă îmi amintesc un pasaj dintr-o carte George Elliot, există căi, dinamici neuronale care funcționează atunci când mă gândesc la Elliot. Dar nu știm cum se referă conținutul acestui pasaj la activitatea neuronală. Cum influențează cele mai subtile nuanțe ale limbajului, ale culturii … încă nu înțelegem modul în care gândurile și ideile ne afectează corpul.

- Și cum ar putea fi înțeles ceva atât de abstract?
- Cred că ne lipsește un vocabular pentru a înțelege sistemul ca ceva care funcționează ca un întreg. Asta nu înseamnă că trebuie să vorbim doar despre neuroni, neurochimice și părți ale creierului. Pentru a cuprinde toată viața, avem nevoie de un model de exprimare mai larg și diferit.

- De aceea te-ai interesat atât de devreme de literatură? Ai vrut să pui cuvinte acestor sentimente?
- De foarte tânăr am fost atras de cărți și poezii, dar și de desen. A desenat obsesiv! De unde vine? Nu știu exact, cred că există impulsuri care sunt legate de ființa noastră cea mai profundă. O mare parte din ideea mea de „casă” trăiește în cărți, fără ele nu m-aș recunoaște.