La revedere de tot ceea ce am fost

Dacă te-aș părăsi, aș face-o cu delicatețea cu care o mamă scoate confetti din părul fiicei sale după o zi de naștere. Dacă am pleca, nu ar exista procese sau șantaj.

Dacă m-ai lăsa

Nu ar exista reproșuri.

Nici n-aș spune vreodată cuvântul să moară.

Aș plânge cu lucruri atât de simple.

Ca și în cazul unui copil care pune un deget
pe dantela pantofilor pentru a-l lega.

Sau atât de prost.

La fel cu ultima cremă intactă din frigider.

Dar ar fi un strigăt foarte al meu.

Asta m-ar face să explodez.

Ca și catifeaua de sub limbă.

Dacă te las.

Aș face-o cu delicatețea cu care o mamă scoate confetti din părul fiicei sale după o zi de naștere.

M-aș asigura că rămâi bine.

Că nu îți lipsește apa.

Fara caldura.

Nu Netflix.

Dacă ne lăsăm.

Nu ar exista încercări sau șantaj.

Am avea o petrecere cu ciborium.

La care ar veni toți și toți cei care au participat la dragostea noastră.

O sărbătoare a ceea ce am experimentat.

A fost până acum.

Deci, poți să le mulțumești părinților tăi.

Să șoptești ceva la urechea bunicii tale.

Pentru a dansa cu sora mea.

Pentru ca copiii pe care i-am avut să poată vedea cum ne iubim.

Pentru ca fetele care nu au ajuns niciodată să primească un sărut pe frunte.

Să ne amintim de mângâieri și țipete.

Tăceri și garoafe.

Și la final.

Când soarele l-a lins pe toți oaspeții care dormeau pe pământ și dinții bunicii se odihneau în afara gurii.

Am fugi.

Și la ghișeu am spune la ghișeu:

Oriunde vrei.

Și odată ajuns acolo, departe de tot ceea ce ne-a adus împreună.

De parcă ar fi fost un vis.

Într-un loc cu atâtea maluri cât vântul.

În care nu am înțeles pe nimeni sau nimic.

Acolo.

Ca albinele extraterestre.

Am face miere de lună.

Spunându-ne la revedere de la tot ce am fost.

Din tot ce nu putea fi.

Joaca.

Și cu Amy în fundal.

te iubesc mult

nu e destul

Ne-am juca la fel de tare ca și când ar fi ultima dată.

Pentru că ar fi.

Și când mă întorc, te-aș vedea dând colțul.

Dispar, lăsându-mă peisajul.

Și ar trebui să zâmbesc și să tremur.

Pentru că un loc a existat.

Un spațiu care a fost al tău și al meu.

Al nostru.

În acel timp am devenit familie.

Pentru nimic.

Și acel ecou.

Din spatele nostru îmbrățișat în întuneric.

Nu ne va părăsi niciodată.