Ca un scut

Maria

Voi începe să-i mulțumesc tatălui meu tare și rece pentru curajul și fidelitatea ei.

Dragă doctor,

Am o minge tare, foarte tare, care ocupă spațiul în care sânul meu stâng a fost odinioară. Această minge îmi face îmbrățișările să nu mai fie stridente sau calde.

Am avut un salopet bun care, după ce a născut de două ori, a pierdut aroganța și a fost moale și flexibil ca o pernă de pene.

A fost încântarea copiilor mei când au sărit pe mine să mă uit la televizor de pe canapea.

Dar, așa cum v-am spus deja, acum un an au trebuit să-mi îndepărteze sânul și înlocuirea acestuia este această ghiulea rece și grea, o amintire a unui război încă în armistițiu.

O sferă rigidă care nu se mișcă un milimetru indiferent de cât sar, alerg, ridic brațele sau mă întind pe spate (cu fața în jos este absolut imposibil de suportat).

Rămâne ferm în coordonatele sale, stând de pază ca cel mai credincios soldat.

Până de curând am avut multă manie. Dacă stăteam goală în oglindă, evitam să mă uit direct la ea.

Și când l-am atins și s-a simțit cu câteva grade mai răcoros decât restul corpului, gâtul meu a înghețat și el de durere și furie.

Mi-ai spus ieri că nu pot scăpa de el atât de ușor. Mi-a explicat foarte delicat că, cu o schimbare de proteză, nu voi câștiga prea mult în contact sau estetică pentru că problema nu este umplutura, ci carnea radiată o acoperă.

Deci, chiar cred că ceea ce am nevoie nu este o schimbare a sânului, ci o schimbare de strategie.

Și din moment ce planul B pe care l-ați propus să îndepărtați pielea din abdomenul meu pentru a o altoi în zona pieptului nu mă convinge (abdomenul meu, după tot ce am trecut, merită și el o pauză), schimbarea este mai bine să o faceți în capul meu:

Voi începe să-i mulțumesc noii mele tânări tari pentru curajul și loialitatea ei.

În aceste două bătălii care m-au lovit în ultimul an (m-am separat și de soțul meu), mingea mea a rămas acolo.

Firm, dur și rece pentru a proteja cel mai important lucru: inima care se ascunde în spatele ei.