„Am învățat să iubesc după sinuciderea mamei mele”

Darío Nogués Dominguez

Întrebările fără răspuns, sentimentele de vinovăție, tabuurile sociale … Trecerea printr-un duel de acest fel este extrem de dureroasă, dar și transformatoare

În rândurile care urmează, voi povesti cea mai transformatoare experiență de viață pe care am trăit-o până în prezent. A înnegrit tot ce mă înconjura, dar, spre mângâierea mea, am găsit și multă lumină. Și este că din durerea abisală pe care mi-a provocat-o viața mama, s-a născut o nouă persoană.

Cazul meu nu este unic și nici un eveniment izolat în care o persoană își ia propria viață. Sinuciderea este principala cauză de decese nenaturale în Spania (3.910 cazuri în 2022-2023, potrivit Institutului Național de Statistică), dar se pare că aceste cifre nu reflectă realitatea, deoarece multe sinucideri sunt greu de calculat.

Fenomenul sinuciderii nu este nou , a fost încă din zorii omenirii. Nici nu este un eveniment care apare în anumite grupuri sociale, ci mai degrabă este un fenomen transversal. Nu este un act romantic și nici nu este ușor previzibil. Mai degrabă generează multe întrebări și interogări care zdruncină bazele pe care se susțin viața celor dintre noi care rămân.

Cifrele maschează poveștile reale ale unor oameni care, la fel ca mama mea, au murit prin sinucidere, lăsând în jurul lor suferință, durere și o mare provocare vitală, aceea de a recâștiga interesul pentru viață.

Sâmbătă , 11 decembrie, era ora 11 dimineața . Participam la o activitate de psihoterapie de grup, când am primit un telefon de la sora mea, care mi-a spus că mama noastră nu răspunde la telefon sau la sunetul soneriei.

Amândoi ne temeam de tragedia, confirmată de pompieri și patrula Mossos d'Esquadra, necesară pentru a forța ușa și a intra în casa lui. În acel moment a început o călătorie lungă și cumplită printr-un deșert sterp și fără speranță.

Până în momentul sinuciderii sale, mama a avut mai multe încercări anterioare. De fapt, mă obișnuisem să trăiesc cu acel risc, chiar transformându-l în cea mai proastă fantezie pe care am putut să o trăiesc vreodată.

Fiecare dintre încercările sale de sinucidere a fost un pumnal care m-a adâncit

Știa că unele nu erau încercări hotărâte, dar solicită ajutor pe care cei din jurul său nu-l puteau răspunde sau rezolva. Paradoxal, fiecare dintre încercările sale a reprezentat un pumnal care mi-a fost adâncit în piept, până când am încetat să mai simt. Și odată cu ea, durerea, bucuria și dragostea. Ceea ce mi-a adus dificultăți enorme în stabilirea unor relații semnificative în viața mea.

Cu câteva zile înainte de împlinirea morții sale, în privat, mama îmi spusese că nu mai are puterea de a continua să trăiască. Își epuizase tot impulsul vital suportând durerea cronică care îl însoțise de mai bine de 20 de ani. Nu vedea pentru sine un viitor încurajator sau plin de speranță, ci mai degrabă greutatea zdrobitoare a incapacității sale care nu-i permitea să trăiască cu demnitate.

Nu voi uita niciodată acel moment plin de iubire, durere și luciditate. Nu mi-am imaginat că îmi ia rămas bun de la mine.

În ciuda experienței traumatizante prin care am trecut, mă pot simți parțial norocos, deoarece mama mea m-a eliberat de o mare parte din vinovăție, exprimându-mi incapacitatea de a continua să trăiesc. Cu siguranță, asta m-a eliberat ca fiu și ca persoană, deoarece multe dintre întrebările care rămân fără răspuns - din ceea ce știu despre ceilalți care au trăit aceeași experiență - provoacă o mare goliciune și alimentează sentimentul de vinovăție: De ce este? a făcut? De ce nu am observat? Dacă ar fi …?

A accepta că dragostea nu poate face totul a fost extrem de frustrant

Acceptarea faptului că persoana pe care o iubeam cel mai mult nu putea suporta să trăiască a fost extrem de dureroasă și crudă. Și asta doare foarte mult, foarte mult. Lucrul extrem de frustrant a fost acceptarea faptului că dragostea nu poate face totul și că există anumite condiții existențiale imposibil de schimbat.

Ca fiu am lăsat-o să plece , ca fiu nu am reușit să-mi vindec mama; nimic din ceea ce făcuse nu-i servise pentru a o reține. Sinuciderea mamei mele a fost cel mai mare eșec din viața mea.

Acum, după un profund proces terapeutic de peste cinci ani, pot înțelege că se poate face puțin pentru a schimba destinul altor oameni. Desigur, nu încetați să mai încercați sau să nu mai respectați dictatele propriei inimi …

Revenind la 11 decembrie, după ce am primit știrea, au venit două zile pe care nu știu să le descriu în cuvinte. Apelurile și vizitele necontenite au început să se adauge la neîncrederea inițială, precum și la necesitatea de a participa la proceduri birocratice.

Nu credeam ce s-a întâmplat, mă aflam în cea mai absolută confuzie. Senzația de foame fusese prinsă în mugur, viața mea se oprise scurt. Nu numai familia și prietenii au fost chemați la casa funerară, ci și vecinii și iubitorii presei galbene.

Aveam doar eu și sora mea , cu tot sprijinul tatălui meu. Îmi amintesc mai ales ceremonia. Camera era plină de familie și de toți prietenii mei, acum și odinioară. Îmi amintesc că m-am simțit fericit văzându-i. Îmi amintesc că m-am simțit mângâiat și susținut. Îmi amintesc căldura îmbrățișărilor primite.

De asemenea, îmi amintesc că m-am simțit foarte supărat pe preotul care a oficiat ceremonia religioasă. Unul după altul, cuvintele sale corecte din punct de vedere creștin m-au rănit, caricaturând momentul. Habar n-aveam că mama mea murise prin sinucidere sau că ceea ce lăsa între noi nu era fericirea, ci durerea și suferința.

Au fost zile cu o mare acumulare de emoții, amintiri, reuniuni și sarcini pentru a vedea amploarea a ceea ce făcuse mama și repercusiunile pe care le-ar avea asupra vieții mele.

Au venit trei săptămâni din care nu-mi amintesc nimic în afară de nevoia de a dormi

Dar totul a dispărut după ceremonie. Oamenii au dispărut, viața a revenit la normal și au urmat trei săptămâni, din care nu-mi amintesc nimic, cu excepția nevoii de a dormi. Nu mai primeam apeluri sau vizite, cu excepția celor de la partenerul meu din acea vreme, pe care le-am părăsit câteva zile mai târziu din cauza nevoii imperative de a fi cu mine.

Multe alte lucruri au mers odată cu moartea mamei mele. Ziua săptămânii fixată de amândoi să mergem să mâncăm și să ajungem din urmă a dispărut, precum și călătoria pe care o planificasem să vizităm orașul bunicilor mei materni. Relația mea cu sora mea s-a schimbat și ea, susținută până atunci de nevoia de a ne susține reciproc. Cu siguranță, mulți ani de relații de familie sinuoase și furtunoase s-au încheiat.

Posibilitatea de a privi cadavrul mamei mele în morgă fără o singură linie de expresie pe față a fost o ușurare. Mi-am spus: „A încetat să mai sufere”.

Dorințele mele de a primi dragostea pe care nu mi-a dat-o niciodată nu mai puteau fi împlinite

Psihologic, a început un proces profund de reconstruire a mea însămi, deoarece o parte din mine a murit și în ziua în care am găsit-o. Dorințele mele ca el să fie vindecat erau lipsite de sens, nu mai putea fi vindecat, renunțase la viață. Dorințele mele de dragoste pe care nu mi le-a dat niciodată nu mai puteau fi împlinite.

M-am întors la muncă aproape o lună mai târziu. Decisese să renunțe - de fapt, nu putea lucra. Am comunicat-o elevilor mei cât mai natural posibil. Am fost conștient de tragedia care mi s-a întâmplat, am fost conștientă de suferința mea și nu am vrut să o ascund de mine sau de nimeni altcineva, orice s-a întâmplat.

Aici am început să accept realitatea pierderii și să simt dureri fizice și psihologice chinuitoare care m-au însoțit mai mult de un an înainte de a începe încet să remit.

Mă dureau oasele, mă dureau mușchii, mă dureau articulațiile, mă durea inima, ma durea pielea și sufletul. O senzație neplăcută se așezase în pieptul meu, un fel de gaură neagră fără fund pe care atenția mea nu o putea evita.

Am început să o înțeleg pe mama, simțind atât de multă durere m-a făcut să empatizez cu ea

Au fost zile în care suferința era insuportabilă și nu mai avea rost să continuăm să trăim. M-am gândit la moartea mea, mi-am dorit moartea … și am început să o înțeleg pe mama. Simțind atâta durere m-a făcut să empatizez cu ea pentru anii și anii de suferință.

Apoi a început să apară o iubire profundă pentru ea, o iubire plină de compasiune și umană care a apărut prin picătura unei pălării, o dragoste care mi-a permis să pot să o iert și să mă iert pentru ceea ce am făcut, pentru ceea ce am trăit.

Dar durerea și suferința , care sunt deja greu de gestionat singure, nu erau singure. Au fost adăugate torente de emoții desconcertante. O tristețe profundă și un sentiment de singurătate și nevoia de a fi singur, alături de nevoia copleșitoare de a primi afecțiune și dragoste.

Frica și anxietatea față de viitorul meu, deoarece în multe momente nu m-am simțit suficient de puternic pentru a depăși iadul pe care îl trăiam; vinovăție și rușine pentru că mi-a permis mamei să-și ia viața; uimire și surpriză pentru că mulți oameni mi-au spus că mă iubesc. Furia față de mama mea pentru toată durerea pe care mi-o provocase, persoana pe care o iubeam cel mai mult era cauza suferinței mele.

Viața mea a fost insuportabilă. M-am simțit dezmembrată și fără puterea de a mă putea ridica. Dar mama mă învățase cu viața ei să suport disconfortul și suferința.

Am găsit lucruri mărunte care îmi alimentau existența încetul cu încetul, modalități de a participa la torentul de emoții, de a procesa și de a digera durerea care mă inunda. Din el au apărut preocupări și înclinații din copilăria mea pe care le uitasem. M-am cufundat în ele pentru a le explora, trebuia să umple un gol imens. De asemenea, trebuia să las în urmă situații și oameni cu care nu mă simțeam confortabil.

Nu m-am judecat, nu m-am reținut, am răspuns doar la ceea ce a ieșit din mine.

Am făcut tot ce am simțit că trebuie să fac. A fost hrana pentru viața mea. Nu m-am judecat pe mine însumi, am răspuns doar la ceea ce s-a născut din mine. Nu m-am reținut, m-am pus doar în acțiune. În acest fel și încet, cu sprijin psihoterapeutic, găseam momente de satisfacție și bunăstare și mi-am recuperat treptat interesul pentru viață.

Uitându-mă la calea mea, mi-am dat seama că m-a făcut mai matur, mai înțelept și mai autentic. Știu că am făcut ce am putut și că am făcut cât de bine am putut.

Deschiderea mea pentru a trăi durerea , acel sentiment inevitabil care poate fi îngropat, dar nu eliminat, deoarece este rezultatul ruperii unei legături, m-a transformat. Atât de mult încât nu sunt la fel ca înainte de sinuciderea mamei mele.

Am putut să o iert pentru toate pagubele pe care le-a provocat. Înțeleg suferința existențială care a dus la sinuciderea ei. A trăit cât a putut, a făcut ce a putut și eu o iubesc pentru asta.