Călătoria durerii (în fața morții unui copil)
Carlos Fresneda
Moartea unei persoane dragi este una dintre cele mai dificile experiențe din viață. Poți să accepți durerea pe care ne-o provoacă și să crești prin ea? Răspunsul la această întrebare este o căutare personală, o cale care trebuie parcursă și confruntată, pentru că numai așa putem face față pierderii și umple golul lăsat de o viață trunchiată, sperând să păstrăm amintirea vie fără să suferim.
Durerea, ca și iubirea, este o experiență personală și netransferabilă. Nu există reguli stabilite în piatră atunci când pierzi o persoană dragă. Fiecare are propriul său mod de a-l trăi și a-l ușura, a-l închide sau a-l împărtăși, dacă este necesar. Pentru că „durerea comună este mai puțină durere”, cel puțin asta am crezut când am început această lungă călătorie, deși acum nu sunt atât de sigur …
La mai bine de un an de la moartea accidentală a fiului meu Alberto (acesta a murit împreună cu colegii săi Harry și Jack, loviți de un tren când picta graffiti la Londra), toate preconcepțiile despre doliu au căzut ca frunzele de toamnă. Începând cu impulsul care m-a determinat să scriu Dragă fiu (Sfera cărților, 2022-2023), ca o scrisoare de adio, convinsă așa cum eram că mă doare să-i spun, dar mă doare mai mult să „nu-i spun”.
Scrisul a fost o modalitate de a-și păstra memoria în viață și, de asemenea, o terapie personală pentru a depăși una după alta binecunoscutele cinci faze de doliu pe care Elisabeth Kübler-Ross le-a inventat în On Death (Grijalbo, 1993): negare, furie, negociere, depresie, acceptare. Cartea a fost, de asemenea, o modalitate de a ieși în întâlnire cu atâția părinți care și-au pierdut copiii și de a învăța de la și cu ei.
Durerea este un proces personal plin de suișuri și coborâșuri
Acceptarea totală, am crezut, va veni din a vedea scrisoarea transformată într-o carte și a putea vorbi despre moartea lui Aberto fără a exprima excesiv durerea. Dar pe tot parcursul verii, după o prezentare deosebit de emoționantă, înconjurat de familie și prieteni care tânjeau după fiul meu, durerea a picat. Lacrimile pe care le suprimase de un an au ieșit în sfârșit în prim plan. Și am învățat că tăcerea, de la un moment dat, poate fi și vindecătoare.
Mi-am amintit de întâlnirea cu Dulce Camacho, care a creat asociația Alaia Duelo după ce și-a pierdut fiica Sara, la 18 ani, prima care m-a avertizat să „dezvăț” tot ce citisem până acum despre călătoria durerii. „Durerea este o călătorie foarte personală”, mi-a spus el. "Fiecare proces este unic, deși există caracteristici comune în rândul persoanelor care suferă o pierdere traumatică. Și nu este un proces liniar, dar este plin de urcușuri și coborâșuri."
Scrisul a fost un mod de a păstra viața amintirii fiului meu și, de asemenea, o terapie personală pentru a depăși cele cinci faze ale durerii.
Dulce m-a avertizat în treacăt împotriva acelei presiuni insidioase „de a mă recupera cât mai curând posibil” și împotriva sentimentului de „neînțelegere și singurătate” pe care îl poate genera. „Oamenii așteaptă fără speranță să fii din nou la fel și evită să vorbești cu orice preț despre pierderea ta, iar tăcerile și golurile sunt create în conversații greu de completat”.
Împotriva acelei tăceri letale în fața morții care a fost impusă societății noastre m-am revoltat de la început. Am trecut de la doliu sufocant la uitare instantanee, de parcă ar fi atât de ușor să întoarcem pagina. „Trăim cu spatele la moarte, până când ne atinge direct și viața noastră se schimbă”, scrie Vicente Prieto, un alt neprețuit tovarăș de călătorie, în „Pierderea unei persoane dragi (La Esfera de los Libros, 2022-2023).
„Cu un fiu, un proiect vital moare și este ca și cum ai smulge brusc o ramură dintr-un copac”, mi-a amintit Vicente Prieto, care vorbește despre „părinții îndurerați” ca despre o descendență specială (sunt cei care pretind termenul pentru „orfani”). Când fulgerul te lovește, cel mai normal lucru este să îți dorești să-ți schimbi habitatul, dar Vicente m-a avertizat împotriva acelui impuls de „a provoca mari schimbări, de a lăsa rapid în urmă durerea, amintirile și circumstanțele pe care le trăim”.
Este convenabil să petreceți ceva timp amintindu-vă, având întotdeauna o fotografie în apropiere, marcând aniversări. Dar să ne amintim prea mult poate fi și contraproductiv și, în cele din urmă, să obțină efectul opus … „Durerea este naturală la om, dar trebuie să evităm suferința, deoarece nu duce nicăieri”.
„Un fiu nu moare niciodată”
În călătoria mea personală am întâlnit o mamă „îndurerată” care mi-a dat o lecție incredibilă. „Există o veste bună pe care vreau să o împărtășesc și că un copil nu moare niciodată”, scrie Mercè Castro în Live Again (Ed. RBA, 2022-2023), cartea care m-a ajutat să-mi schimb percepția asupra durerii și să descopăr că există o fază care depășește simpla acceptare.
În urmă cu mai bine de douăzeci de ani, Mercè Castro l-a pierdut pe Ignasi într-un accident rutier care a fost supraviețuit în mod miraculos de către părinți și fratele ei. Privind în urmă, Mercè recunoaște că scrierea acelei cărți - care începe cu jurnalul trunchiat al propriului fiu - a ajutat-o să pună piesele la loc: „Nu știu dacă am scris-o de teamă să nu uit, dar acum îmi dau seama că nu am făcut-o. este posibil să vă amintiți cu mai puțină durere, dar să nu uitați niciodată ".
„Trebuie să traversăm un deșert, fiecare al său”, este viziunea lui Mercè despre duel. "În timpul unei etape, avem destui pentru a supraviețui. Timpul nu vindecă totul, haosul poate dura mult peste un an. Dar, în cazul meu personal, am simțit nevoia să fac ceva util cu durerea mea, să ies în întâmpinarea celorlalți" . „Singurul lucru care funcționează este să nu eviți durerea”, spune Mercè. "Nu este convenabil să-i dai o alunecare sau să te bucuri de ea. Trebuie să o lași să curgă. Și să te miști încet, foarte, foarte încet."
Mercè m-a ajutat să descopăr că există o rază de speranță și că acel sentiment de legătură cu copilul tău se poate transforma într-o energie inexplicabilă, că te poți ridica într-o zi din pat cu sentimentul că l-ai văzut în vise („o vizită? ? "), și că a fost capabil să vă transmită și să vă redea bucuria de a trăi.
„Timpul nu vindecă totul”, spune Mercè Castro. „În cazul meu personal, am simțit nevoia să fac ceva util cu durerea mea, să ies în întâmpinarea celorlalți”.
„Se vorbește puțin despre moarte și despre moartea unui copil și mai puțin”, recunoaște Mercè Castro, care și-a împărtășit experiența cu zeci de părinți și le-a reflectat în alte două cărți, Cuvinte care mângâie și Dulce fulgere de lumină pentru înfruntă duelul (Editorial Platform, 2013 și respectiv 2022-2023).
Calea ei interioară a condus-o să accepte moartea „ca un nou început” și să mențină „o relație de dragoste necondiționată” cu fiul ei. Această „dragoste necondiționată” a fost, fără îndoială, impulsul care m-a determinat să îi scriu o scrisoare lungă propriului meu fiu, nu doar pentru a atenua durerea sau pentru a mă ajuta să fac călătoria mai suportabilă, ci să mă conectez cu el, oriunde s-ar afla, și Dacă este posibil, contactați alte mame și tați îndurerate. Și avansați cu ei spre acea lumină care ne așteaptă la capătul tunelului.
